Het was bisschop Diepen, met familiewortels in Tilburg, die in de meimaand
van 1924 op het Maria-Congres de wolstad uitriep tot ‘het pronkjuweel van ’t
Diocees’. En ik citeer uit zijn rede: ‘hoe machtig Roomsch leven bloeit hier in
Tilburg, dat de glorie van Brabants industrie en tevens de glorie van Brabants
godsdienstig leven is! Hier mengt het gefluit der schoorsteenen zich in het
beieren der klokken die het “Ora et Labora” doen weerklinken en de vrome
voornaamheid van eerlijken arbeid heerlijk demonstreeren’. Een paar jaar eerder
had Diepen het Heilig Hartbeeld op de Tilburgse Heuvel in mogen wijden en in
1926 was hij opnieuw in Tilburg om op het Wilhelminapark een beeld van
Petrus Donders te onthullen.

De jaren twintig en dertig van de vorige eeuw zijn voor Tilburg en Nederland dé
jaren van het ‘Rijke Roomse Leven’, zoals ook blijkt uit de titel van het meest
bekende boekje hierover van Michel van der Plas. Tilburg heeft er een pendant
van: Ronald Peeters en Ed Schilders ‘Katholiek Tilburg in beeld’. Nu ben ik
altijd wantrouwig ten opzichte van fotoboeken over ideologische stromingen. 1k
heb thuis het fotoboek “Tot de strijd ons geschaard’ en dat doorbladerend zou je
tot de conclusie kunnen komen dat Nederland in diezelfde jaren twintig en dertig
voor de meerderheid bestond uit klassenbewuste demonstrerende en stakende
arbeiders. Zo is het ook met de fotoboeken over het rijke roomse leven: we zien
schier eindeloze processies, bedevaarttochten en H. Kindsheidoptochten aan ons
voorbijtrekken. En ieder huis heeft al of niet onder een glazen stolp zijn Maria-
en Heilig-Hartbeeld. Maar was daarmee het roomse leven ook rijk? Ik denk net
zo rijk als het communistische leven in Oost-Europa van voor de Wende, met
zijn 1-mei parades en beelden van Marx en Lenin.

Mijn onderzoek richt zich op de Tilburgse volksklasse en wil overeenkomsten,
maar vooral verschillen inzichtelijk maken tussen een van boven opgelegde
katholieke norm en de geleefde praktijk van het katholieke leven in de
volksparochies in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw. Dat is
gemakkelijker gezegd dan gedaan. Want hoe kom je aan je bronnen. De teksten
in bisschoppelijk archief, parochiearchieven, archieven van gemeentebestuur en
politie zijn bijna allemaal geschreven door mensen die oordeelden 6ver maar
niet vanuit die volksklasse. Je moet dan, zoals Carlo Ginzburg stelt, als
loodgieter van de geschiedenis te werk gaan, en in de archiefteksten de lekken
opsporen.

Laten we teruggaan naar het door bisschop Diepen bewierookte Tilburg. De
vermaarde Heilig-Harthulde in de stad kwam voort uit een katholieke poging tot
eerherstel, vooral van het katholieke gezin. De eerste aanzet om te komen tot
een Heilig-Hartbeeld werd genomen kort na de verkiezingen van 1919, waarin
maar liefst zeven rooie SDAP’ers in de Tilburgse raad gekozen werden. De
Nieuwe Tilburgsche Courant van de oud-zoeaaf Antoine Arts stelde dat het



initiatief uitging van een ingezonden brief van een gewone eenvoudige
Tilburger. Maar achter de schermen waren het Arts zelf en het elitaire
genootschap Ons Brabant van dr. P.C. de Brouwer die alles voorkookten. De
collecte voor het beeld, waarvoor men dacht drie maanden nodig te hebben,
duurde jaren omdat die eenvoudige Tilburger toch niet zo enthousiast in de
geldbuidel tastte. Het gouden hart van het beeld werd bijeengebracht door
omgesmolten sieraden van fabrikantenvrouwen. En toch durfde de krant van
Arts bij de onthulling van het beeld eind 1921 te schrijven: ‘Dit monument is er
een van het volk. Uit het volk zelf is de idee voortgekomen, van het volk in al
zijn geledingen zijn gekomen ook de gaven in geld voor het beeld en de gouden
sieraden voor het Hart!” Zoveel leugens, dat kon nooit goed gaan. En het ging
ook niet goed. Op de zondag van de onthulling scheen ’s ochtends nog een
waterig zonnetje. Maar nog voor de georkestreerde stoet van katholieke
verenigingen zich naar de Heuvel kon begeven brak een ware zondvloed los.
Een noordwesterstorm deed de meeste deelnemers besluiten nog voor de start
naar huis terug te keren, inclusief de stoere Maagd met hellebaard en schild van
Voor Eer en Deugd uit de volksparochie Broekhoven. Tot overmaat van ramp
woei 0ok nog het St. Jozefbeeld van de Heuvelse kerk af. Diepen moest zich
schuil houden in de kerk. De Heuvel met het Heilig-Hartbeeld werd een
spookachtige lege vlakte met gescheurde vlaggen en kapot gewaaide
versieringen.

Nee, dan Peerke Donders, dat was pas echt een Tilburgse volksheilige. Toch
zien we bij de totstandkoming van zijn standbeeld eenzelfde patroon. Weer is
het dr. P.C. de Brouwer, die een ondernemersclub uit het noordelijk stadsdeel
onder leiding van een RKSP-wethouder weet te bewegen tot een beeld voor
Peerke. De gelden voor het beeld worden ook hier weer door welgestelden
bijeengebracht. Het beeld krijgt bovendien zijn plaats op het Wilhelminapark,
temidden van de daar wonende rijke fabrikanten. De Brouwer en de fabrikanten
zetten Peerke vooral neer als een “nederige textielarbeider’ die altijd wilde
bidden en gehoorzaam was. Het zogenaamde spontane volksidee om voor ‘deze
glorie van Tilburg’ een beeld neer te zetten ontstond op een bijzonder moment,
net na de eerste grote textielstaking in Tilburg van 1917. De Brouwer hoopte dat
het beeld van Peerke Donders, de weverszoon, een synthese teweeg zou brengen
tussen volks katholicisme en volkse liefde voor Brabant. Hij moest evenwel
constateren dat de textielarbeiders Peerke Donders nauwelijks meer kenden. En
die hem kenden noemden hem niet het ‘heilig Peerke’ maar ‘lui Peerke’. Immers
een zoon van een textielarbeider die liever bad dan meewerkte, kon nooit één
van hun zijn. Volgens een verslaggever van De Maasbode sprak het boekdelen
dat op het beeld aan het Wilhelminapark met grote letters Petrus Donders moest
staan. De journalist had een jonge textielarbeider de weg naar het Donders-
monument gevraagd en was niet verwezen naar het Wilhelminapark maar naar



den Heikant, waar Donders gewoond had en een meer volkse bedevaart was
ontstaan, overigens ook daar op initiatief van pastoor en redemptoristen.

Slechts veertien jaar na de bewieroking van het roomse Tilburg door Diepen zou
zijn toekomstig opvolger Mutsaerts, toen pastoor in Tilburg, na een gedegen
onderzoek moeten constateren dat het misverzuim in de Tilburgse parochies fors
toenam. Maar die ‘verdwaalde’ katholieken waren niet het ergste probleem. De
grote meerderheid der volksklasse ging nog ter kerke maar stond bekend als
‘lauwe katholieken’. Het Tilburgse weekblad Roomsch Leven gaf er een
beeldende karikatuur van: ‘Dood op zijn gemak beende Dorus naar de kerk. Wel
was ’t Zondag, maar dat zou men aan zijn kleeren niet zeggen. Alleen dat zijn
pet iets rechter stond en dat zijn twee handen nog dieper verborgen zaten in de
broekzakken, terwijl in zijn mondhoek een onmisbare sigaret nonchalant hing.
Zoo slenterde hij op zijn stoffige scheefgeloopen schoenen onverschillig verder,
nu en dan een geweldige rookpluim voor zich uitblazend. ’t Sloeg acht uren op
den toren. Andere late kerkgangers verhaastten hun pas; sommigen die “per
ongeluk” zo laat waren, zetten het verschrikt op een sukkeldrafje. Maar Dorus
bleef flegmatiek in denzelfden pas. De Kerk loopt niet weg was zijn motto. (...)
Hij zocht een gemakkelijk plekje, niet ver van de deur, en wijdbeens, de pet
tusschen zijn vingers, stond hij op zijn plavuis en hoorde zijn mis van
verplichting. Hij keek eens rond, knikte tegen een of ander kennis, maakte een
kruis als anderen zulks ook deden en ... verveelde zich over het algemeen.
Nauwelijks hoorde hij “Pater et Filius” of Dorus sloeg zich gehaast een kruis bij
het wijwatervat en glipte als een der eersten de kerkdeur uit. Ziezoo, dat zat er
weer op!’.

Toch roemden pastoors vaak de godsdienstigheid van de volksklasse. Ik neem u
mee naar de Ruisvoornstraat in de Tilburgse volkswijk Broekhoven. Waar nu de
wietplantages staan stonden toen de Heilig Hart- en Mariabeelden. Hele families
woonden bij elkaar in die straat en er werd onder invloed van drank soms hevig
onderling gevochten, er werd flink gesmokkeld en gehandeld. Ook in huis bij
straatmuzikant en scharenslijper Jan de Kater stonden maar liefst vijftig
heiligenbeelden met kaarsjes eromheen. Dat wil zeggen alleen als de pastoor op
huisbezoek kwam of als de mannen van Vincentius met hun broodbonnen
langskwamen. Dan werden de wijwaterbakjes gevuld, om de armoede te
accentueren werd de huisraad eens extra overhoop gehaald en dook zijn vrouw
Mina zogenaamd ziek het bed in. Calculerende katholieken zijn van alle tijden.

Verdwaalde, lauwe, genotzuchtige, lichtzinnige, rooie en calculerende
katholieken waren er te over in die periode. Het jaar 1935 was daarbij het
rampjaar voor Tilburgs rijke roomse leven. Niet alleen vond toen de grote
textielstaking plaats, mede gericht tegen de katholieke vakbond, maar was er
ook de uitslag van de raadsverkiezingen waarin socialisten en katholieke



dissidente partijen onder aanvoering van mannen als Willem van Mook, Felix
Donders en Pius Arts (de Jan Marijnissens in het kwadraat van vooroorlogs
Tilburg) samen 50% van de stemmen halen. De lauwe katholieken, staande
achterin de kerk, gingen op zondag omdat ze moesten. Of zoals Henri de Greeve
het in 1939 zei: ‘Innerlijke overtuiging is bij hen zoo groot als een nachtlichtje
vergeleken bij een booglamp (...) Met dat nachtlichtje reizen ze hun leven door.
Een sterke wereldse wind en het is uit. Ja, eenmaal is het uit....".

In 1957 presenteerde het Hoogveld-instituut de resultaten van een onderzoek
naar de godsdienstbeleving onder de Tilburgse volksjeugd, kort nadat pastoor
Bekkers afscheid genomen had van parochie ’t Heike in Tilburg. Het rapport
werd niet openbaar gemaakt omdat het de verhouding geestelijkheid-gelovigen
zou kunnen schaden. De Heilig-Hart- en Mariabeelden stonden nog in de
huiskamer, maar 30% van de ongeschoolde jeugd ging niet meer op zondag naar
de kerk en die nog wel gingen deden dit uit plichtsbesef, gewoonte, omdat het
van thuis moest of om geen gepraat in de buurt te krijgen. Er lijkt dus in de jaren
twintig tot en met vijftig in stedelijk Brabant reeds sprake van grootschalig
‘verval’ van het roomse leven? De ‘vervalthese’ was populair bij de toenmalige
geestelijkheid, vroeger zou alles beter zijn geweest. Dat is maar de vraag. Wat
wel veranderd was sinds 1918, waren de verkorte arbeidsdag, de toegenomen
vrije tijd en als gevolg daarvan de geneugten van voetbal, gemengd zwemmen,
carnaval vieren, op vakantie gaan, bioscoopbezoek, mode en dansen. Ook toen
al kwamen jongeren tijd te kort, waarbij de ‘lauwe’ zondagviering een lage
prioriteit kreeg. Vele Tilburgse Dorussen staan alleen op de foto’s uit het rijke
roomse leven van processies, bedevaarten en misvieringen omdat het zo hoorde.
“Voor het oog van het kerkvolk’ dus.



